
L’étincelle

Comment la France est-elle capable de créer le
déclic ? Comment a-t-elle déjà su rouvrir le
jeu ? Pourrait-elle à nouveau trouver la manière
d’échapper aux pièges de l’élitisme et de l’intelli-
gence, en libérant l’art et en invoquant l’idiotie ?

Au-delà de ce qui se dit parfois de façon trop facile
sur l’exception française, nous devrions nous efforcer
de faire croître les germes d’un héritage différent qui
fait que nous n’abordons pas les questions de créa-
tion et de technologie, comme l’ont fait les États-
Unis ou l’Allemagne.

En effet, la France n’a pas connu aux XIXe et
XXe siècles la même histoire que les pays qui l’entou-
rent. En 1800, elle est déjà un pays très peuplé avec
ses vingt-huit millions d’habitants, quand la Grande-
Bretagne en compte seulement sept. Au cours du
siècle, l’Allemagne et la Grande-Bretagne verront
leur population multipliée par quatre.

Tandis que les autres pays d’Europe amorcent leur
explosion démographique sur fond de révolution
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industrielle, en France, l’écho de la Révolution et des
passions qu’elle a suscitées se poursuit, chaotique.
Les questions de démographie, d’économie et
d’industrie n’intéressent que de rares milieux ; il
faudra attendre Napoléon III pour que cette préoc-
cupation acquière un statut, car la vraie passion fran-
çaise est la politique.

Avec la Révolution, la décapitation du roi, l’ins-
tauration de la république, la France s’est engagée
dans le mouvement inouï de l’émancipation démo-
cratique. Confusément, tout le monde en France, les
« réactionnaires » mais aussi les gens de progrès, anti-
cipe une contrepartie négative à ce débordement libé-
rateur. Un risque menace la société : celui d’une
déferlante de « bêtise » populaire et petite-bourgeoise.
Avec l’appel à l’intelligence, le reflux de la flambée
révolutionnaire est à l’ordre du jour.

C’est dans ce climat que la France va inventer
l’idée de modernité. Le mot « modernité » apparaît
pour la première fois avec un sens positif sous la
plume de Charles Baudelaire. Avant lui, le mot
s’entend dans le sens de « vulgarité ». Baudelaire va
l’employer pour désigner l’une des forces qui ani-
ment l’art : « La modernité, c’est le transitoire, le
fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre
moitié est l’éternel et l’immuable 1. »

C’est encore en référence à l’idée de modernité que
Jules Michelet, père de l’école historique française,

1. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 1859.
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développera sa relecture de l’Histoire. Pour échapper
à l’opposition entre un avant et un après-révolution
de 1789, qui porte tous les déchirements du
XIXe siècle, Michelet marquera la rupture essentielle
dans le flux historique par la coupure entre Moyen
Âge et temps modernes.

Un ouvrage de Jean-Yves Jouannais consacré à
« l’idiotie 1 » montre que le rôle attendu de l’artiste
au XIXe siècle est un rôle politique réactionnaire. Face
au raz-de-marée annoncé de la bêtise, l’artiste se doit
d’être aux avant-postes du combat ; à lui de person-
nifier l’intelligence et le génie humains. Cette posture
emblématique des artistes français tout au long du
siècle marquera profondément l’art.

Au cours du second Empire, la cour impériale est
boudée par l’aristocratie. Les dames du monde refu-
sent de se rendre aux invitations de Napoléon III,
qu’on laisse vivre dans ce que l’on ne va pas tarder
à appeler un demi-monde pour en marquer le peu
de respectabilité. Ce demi-monde – composé de gens
hétéroclites : princesses et princes russes, baltes, hon-
grois, italiens, etc. ; artistes et musiciens étrangers ;
gens d’affaires ; aventuriers de tous pays, de toutes
origines –, s’il ne trouve pas grâce aux yeux de la
bonne société française, apportera en France un air
différent, en faisant de Paris et de la « vie parisienne »
un rendez-vous cosmopolite.

1. Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, art, vie, politique – méthode, Beaux
Arts Magazine Livres, 2003.
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Pour contrer l’académisme des salons officiels,
Napoléon III voudra le Salon des refusés, dès 1863,
qui lancera le mouvement des impressionnistes.

La défaite de 1870 porte avec elle l’effondrement
d’une société. La France, pays le plus peuplé
d’Europe, hier le plus puissant, n’est plus rien. Elle
se réveille dans un cauchemar, distancée par l’Alle-
magne et la Grande-Bretagne, qui, avec des industries
fortes, ont construit pendant ce temps d’autres ordres
de réalité, investissant en particulier les questions
sophistiquées des relations entre l’art et l’industrie.

Les perspectives politiques qui s’ouvrent au lende-
main de la défaite seront fécondes.

Les dames du monde, qui ont boudé la cour de
Napoléon III, ont peu à peu réinventé la tradition
des salons du XVIIIe siècle. C’est dans l’animation de
ces salons de toutes couleurs politiques que la
IIIe République sera instaurée.

Petit à petit, l’esprit de faste de la cour impériale
s’est diffusé dans l’ébullition de la vie du Paris popu-
laire : amusements et loisirs, cafés-concerts, bientôt le
music-hall ; toutes choses que Toulouse-Lautrec a su
exprimer dans son univers pictural.

Cette atmosphère est propice à des choses hors
normes, portées par de multiples et éphémères
regroupements d’artistes 1, qui concevront l’idée que,

1. Les Zutistes (Charles Cros, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud), les
Fumistes, les Hydropathes, les Hirsutes, les Je-m’en-foutistes, etc., qui
dynamitèrent l’art officiel à la fin du XIXe siècle.

66

LA NOUVELLE ORIGINE

Michel Lafon - Éditions Privé - Nouvelle origine - 205 x 140 - 24/4/2007 - 16 : 38 - page 66



finalement, il y a plus efficace que l’intelligence pour
lutter contre la bêtise : c’est l’idiotie.

Le Salon des arts incohérents de 1880 rendra
manifeste cette contestation radicale. La nouvelle
posture de l’artiste, caustique et moqueur, révèle que
l’humour, la dérision et le rire sont davantage cor-
rosifs contre la bêtise d’une société, et peuvent porter
des interrogations extrêmes sur ses choix d’évolution,
mieux que ne saurait le faire l’intelligence.

La société française, populaire comme bourgeoise,
progresse ainsi vers une prise d’oxygène dans ce que
peuvent apporter les postures de l’avant-garde et de
la création comme décalage par rapport au fonction-
nement conformiste de la société. Parce qu’on y était
prêt à admettre les ressorts de l’inconscient, la désar-
ticulation du langage, les remises en question de l’art
et de la machine telles que les a conduites Marcel
Duchamp. Lorsque la foudre du mouvement dada
éclate dans le ciel noir de 1916, sur la scène du café
Voltaire à Zurich, la France est déjà implicitement
sa terre d’élection, le lieu obligé de sa propagation.
Le dadaïsme puis le surréalisme s’implanteront en
France comme si elle en était le milieu naturel, l’éco-
système nécessaire.

Du fait de ces particularités, on ne s’interrogera
pas en France sur la signification politique de la
question artistique dans les mêmes termes qu’on le
fera à la même époque en Allemagne.

Durant près de trente ans, les projets pour créer
des ponts en France entre l’art et l’industrie se mul-
tiplieront sans jamais aboutir.
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« Entretenir en France la culture des arts qui pour-
suivent la réalisation du beau dans l’utile », voilà
l’objectif que se donnent les fondateurs du musée
des Arts décoratifs en 1882, tous membres de la
grande bourgeoisie française, qui reconnaît une très
grande importance aux savoir-faire artisanaux fran-
çais. En revanche, les questions de l’industrie de
masse qui intéresseront tant les Allemands ne sont
pas à l’horizon de la réflexion française, qui est
tournée avant tout vers la production de l’unique.

Se crée presque clandestinement une veine
d’expression française qui établit un lien extrême-
ment fort entre art et artisanat, et clôt subreptice-
ment le débat français, initié trente ans plus tôt, sur
les rapports entre art et industrie.

Au départ, ce mouvement français Arts déco a
spontanément retrouvé la veine la plus « réaction-
naire », au point d’aller chercher son inspiration chez
les préraphaélites anglais, dans une esthétique anté-
rieure à la perception de toute modernité, antérieure
même aux lois de la perspective.

C’est ce qui explique la violence des milieux fonc-
tionnalistes allemands et des théoriciens du Bauhaus
– nourris de la critique politique communiste en
pleine percolation – à l’endroit du mouvement fran-
çais Arts déco.

Le Corbusier, suisse, imprégné de culture fran-
çaise, compagnon de route du parti communiste,
souscrira à la vision française. Il travaillera notam-
ment pour Hermès et les industries françaises du
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luxe. Sans doute pour ces deux raisons, il sera en
butte aux attaques des artistes du Bauhaus.

Tels Robert Mallet-Stevens, Auguste Perret, Char-
lotte Perriand, tout comme lui « à gauche » dans leur
sensibilité, et très préoccupés des questions sociales
et politiques ainsi que de leurs liens avec l’esthétique
industrielle, Le Corbusier pressent qu’il y a, dans le
souci de l’unique, dans cette posture française à
contre-courant quelque chose de vrai et de juste.
Quelque chose qui laisse la place aux débordements,
aux envolées, aux trous d’air, aux étincelles, et qui
échappe à la vision de radicalité politique exclusive
qui prévaut en Allemagne dans ces mêmes années.

Cette inspiration parviendra toujours à préserver
ces créateurs et à les rendre résistants aux excès du
fonctionnalisme, de l’esthétique industrielle et de
leur dévoiement d’une rationalité occidentale orga-
nisée en esthétique d’ingénieurs et en expansion
triomphante.

Des personnalités comme Elsa Schiaparelli porte-
ront haut le souci de l’unique. Créatrice de mode
douée pour l’extravagance, proche des surréalistes
– la robe au homard géant de Salvador Dalí fait
encore écho –, Schiaparelli fera travailler les plus
grands artistes à la production d’accessoires – boucles
d’oreilles, broches, boutons, ceintures, tissus –, les
conduisant à sortir de leurs domaines pour fabriquer
ces objets comme des artisans l’auraient fait (boutons
ou boucles d’oreilles d’Elsa Triolet, par exemple).

Des ponts, d’une tout autre nature que ceux jetés
entre l’art et l’industrie dans les pays scandinaves et
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dans le monde germanique, relieront en France l’art
et une certaine industrie française plus artisanale
qu’industrielle.

Toutes les questions posées aujourd’hui sur les
cultures locales, la production artisanale, les éco-
nomies de proximité et les relations qu’elles entre-
tiennent avec le mouvement mondialisé des
technologies, trouvent comme un écho celles qui se
sont posées avec le mouvement des Arts déco.

La France – et c’est l’une de ses plus grandes
richesses – est un des pays du monde les plus divers,
toujours prête en même temps à nier la diversité qui
la compose et les multiples décalages qui la traver-
sent. Toutes les inspirations artistiques et esthétiques
y trouveront la place de s’incarner.

Il n’empêche qu’aux yeux du monde, avant que se
déploient l’avant-garde et ses milliers d’étincelles,
c’est le courant fonctionnaliste qui parlera haut et
fort. Pendant des décennies, ce courant dominant
écrasera de son mépris les Arts déco et ses produc-
tions capricieuses, et traumatisera des années durant
les artistes français pour avoir porté les stigmates
d’une histoire bourgeoise et s’être inscrits dans une
filiation réactionnaire.

La France aura ainsi créé une notion vivante
d’avant-garde. Le mouvement de trouée conceptuelle
et artistique qui s’est déployé n’a pas terminé ses
effets aujourd’hui. S’il a connu des moments
d’essoufflement et diverses fortunes, il reste à la
source de ce qu’est la création.
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La France sait ainsi créer l’étincelle. Une étincelle
née sans doute des profondeurs d’une histoire longue
et aux influences multiples, mais dont la lumière
violente se propage et s’amplifie dans une idée de
l’art qui saura rebondir ailleurs, y trouver d’autres
formes, d’autres forces desquelles se composer. L’art
est encore aujourd’hui, partout, emporté par ce mou-
vement de contagion dans lequel la France a joué
un rôle décisif.
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