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L’ étincelle

Comment la France est-elle capable de créer le
déclic ? Comment a-t-elle déja su rouvrir le
jeu ? Pourrait-elle a nowveau trouver la maniere
déchapper aux piéges de [élitisme et de lintelli-
gence, en libérant lart et en invoquant lidiotie ?

Au-dela de ce qui se dit parfois de fagon trop facile
sur I'exception franqaise, nous devrions nous efforcer
de faire croitre les germes d’un héritage différent qui
fait que nous n’abordons pas les questions de créa-
tion et de technologie, comme l'ont fait les Etats-
Unis ou I'’Allemagne.

En effet, la France n’a pas connu aux XIX® et
xx° siecles la méme histoire que les pays qui 'entou-
rent. En 1800, elle est déja un pays tres peuplé avec
ses vingt-huit millions d’habitants, quand la Grande-
Bretagne en compte seulement sept. Au cours du
siecle, I’Allemagne et la Grande-Bretagne verront
leur population multipliée par quatre.

Tandis que les autres pays d’Europe amorcent leur
explosion démographique sur fond de révolution
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industrielle, en France, ’écho de la Révolution et des
passions qu’elle a suscitées se poursuit, chaotique.
Les questions de démographie, d’économie et
d’industrie n’intéressent que de rares milieux; il
faudra attendre Napoléon III pour que cette préoc-
cupation acquiere un statut, car la vraie passion fran-
caise est la politique.

Avec la Révolution, la décapitation du roi, I'ins-
tauration de la république, la France s’est engagée
dans le mouvement inoui de "émancipation démo-
cratique. Confusément, tout le monde en France, les
« réactionnaires » mais aussi les gens de progres, anti-
cipe une contrepartie négative a ce débordement libé-
rateur. Un risque menace la société : celui d’une
déferlante de « bétise » populaire et petite-bourgeoise.
Avec lappel a lintelligence, le reflux de la flambée
révolutionnaire est a I'ordre du jour.

C’est dans ce climat que la France va inventer
lidée de modernité. Le mot « modernité » apparait
pour la premiere fois avec un sens positif sous la
plume de Charles Baudelaire. Avant lui, le mot
s'entend dans le sens de « vulgarité ». Baudelaire va
Pemployer pour désigner 'une des forces qui ani-
ment l'art: « La modernité, c’est le transitoire, le
fugitif, le contingent, la moitié de I'art, dont 'autre
moitié est 'éternel et I'immuable . »

C’est encore en référence a I'idée de modernité que
Jules Michelet, pere de I'école historique franqaise,

1. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 1859.
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développera sa relecture de 'Histoire. Pour échapper
a Popposition entre un avant et un apres-révolution
de 1789, qui porte tous les déchirements du
XIx® siecle, Michelet marquera la rupture essentielle
dans le flux historique par la coupure entre Moyen
Age et temps modernes.

Un ouvrage de Jean-Yves Jouannais consacré a
«I'idiotie' » montre que le role attendu de artiste
au XIX® siecle est un réle politique réactionnaire. Face
au raz-de-marée annoncé de la bétise, l'artiste se doit
d’étre aux avant-postes du combat ; a lui de person-
nifier I'intelligence et le génie humains. Cette posture
emblématique des artistes frangais tout au long du
siecle marquera profondément lart.

Au cours du second Empire, la cour impériale est
boudée par l'aristocratie. Les dames du monde refu-
sent de se rendre aux invitations de Napoléon III,
qu’on laisse vivre dans ce que 'on ne va pas tarder
a appeler un demi-monde pour en marquer le peu
de respectabilité. Ce demi-monde — composé de gens
hétéroclites : princesses et princes russes, baltes, hon-
grois, italiens, etc. ; artistes et musiciens étrangers ;
gens d’affaires ; aventuriers de tous pays, de toutes
origines —, s’il ne trouve pas grice aux yeux de la
bonne société frangaise, apportera en France un air
différent, en faisant de Paris et de la « vie parisienne »
un rendez-vous cosmopolite.

1. Jean-Yves Jouannais, Lldiotie, art, vie, politique — méthode, Beaux
Arts Magazine Livres, 2003.
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Pour contrer l'académisme des salons officiels,
Napoléon III voudra le Salon des refusés, des 1863,
qui lancera le mouvement des impressionnistes.

La défaite de 1870 porte avec elle I'effondrement
d’une société. La France, pays le plus peuplé
d’Europe, hier le plus puissant, n’est plus rien. Elle
se réveille dans un cauchemar, distancée par I'Alle-
magne et la Grande-Bretagne, qui, avec des industries
fortes, ont construit pendant ce temps d’autres ordres
de réalité, investissant en particulier les questions
sophistiquées des relations entre I'art et I'industrie.

Les perspectives politiques qui s’ouvrent au lende-
main de la défaite seront fécondes.

Les dames du monde, qui ont boudé la cour de
Napoléon III, ont peu a peu réinventé la tradition
des salons du xviir® siecle. C’est dans I'animation de
ces salons de toutes couleurs politiques que la
ITI° République sera instaurée.

Petit & petit, esprit de faste de la cour impériale
s'est diffusé dans I'ébullition de la vie du Paris popu-
laire : amusements et loisirs, cafés-concerts, bientot le
music-hall ; toutes choses que Toulouse-Lautrec a su
exprimer dans son univers pictural.

Cette atmosphere est propice a des choses hors
normes, portées par de multiples et éphémeres
regroupements d’artistes ', qui concevront I'idée que,

1. Les Zutistes (Charles Cros, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud), les
Fumistes, les Hydropathes, les Hirsutes, les Je-m’en-foutistes, etc., qui
dynamiterent lart officiel a la fin du x1x° siecle.
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finalement, il y a plus efficace que l'intelligence pour
lutter contre la bétise : c'est 'idiotie.

Le Salon des arts incohérents de 1880 rendra
manifeste cette contestation radicale. La nouvelle
posture de l'artiste, caustique et moqueur, révele que
humour, la dérision et le rire sont davantage cor-
rosifs contre la bétise d’une société, et peuvent porter
des interrogations extrémes sur ses choix d’évolution,
mieux que ne saurait le faire l'intelligence.

La société franqaise, populaire comme bourgeoise,
progresse ainsi vers une prise d’oxygene dans ce que
peuvent apporter les postures de 'avant-garde et de
la création comme décalage par rapport au fonction-
nement conformiste de la société. Parce qu'on y était
prét a admettre les ressorts de I'inconscient, la désar-
ticulation du langage, les remises en question de I'art
et de la machine telles que les a conduites Marcel
Duchamp. Lorsque la foudre du mouvement dada
éclate dans le ciel noir de 1916, sur la scene du café
Voltaire a Zurich, la France est déja implicitement
sa terre d’élection, le lieu obligé de sa propagation.
Le dadaisme puis le surréalisme s’implanteront en
France comme si elle en était le milieu naturel, 1’éco-
systeme nécessaire.

Du fait de ces particularités, on ne s’interrogera
pas en France sur la signification politique de la
question artistique dans les mémes termes qu’on le
fera 2 la méme époque en Allemagne.

Durant pres de trente ans, les projets pour créer
des ponts en France entre I'art et 'industrie se mul-
tiplieront sans jamais aboutir.
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« Entretenir en France la culture des arts qui pour-
suivent la réalisation du beau dans l'utile », voila
Pobjectif que se donnent les fondateurs du musée
des Arts décoratifs en 1882, tous membres de la
grande bourgeoisie frangaise, qui reconnait une tres
grande importance aux savoir-faire artisanaux fran-
cais. En revanche, les questions de l'industrie de
masse qui intéresseront tant les Allemands ne sont
pas a lhorizon de la réflexion francaise, qui est
tournée avant tout vers la production de I'unique.

Se crée presque clandestinement une veine
d’expression frangaise qui établit un lien extréme-
ment fort entre art et artisanat, et clot subreptice-
ment le débat francais, initié trente ans plus tot, sur
les rapports entre art et industrie.

Au départ, ce mouvement frangais Arts déco a
spontanément retrouvé la veine la plus « réaction-
naire », au point d’aller chercher son inspiration chez
les préraphaélites anglais, dans une esthétique anté-
rieure a la perception de toute modernité, antérieure
méme aux lois de la perspective.

Clest ce qui explique la violence des milieux fonc-
tionnalistes allemands et des théoriciens du Bauhaus
— nourris de la critique politique communiste en
pleine percolation — a 'endroit du mouvement fran-
cais Arts déco.

Le Corbusier, suisse, imprégné de culture fran-
gaise, compagnon de route du parti communiste,
souscrira a la vision francaise. Il travaillera notam-
ment pour Hermes et les industries francaises du
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luxe. Sans doute pour ces deux raisons, il sera en
butte aux attaques des artistes du Bauhaus.

Tels Robert Mallet-Stevens, Auguste Perret, Char-
lotte Perriand, tout comme lui « a gauche » dans leur
sensibilité, et tres préoccupés des questions sociales
et politiques ainsi que de leurs liens avec I'esthétique
industrielle, Le Corbusier pressent qu’il y a, dans le
souci de l'unique, dans cette posture francaise 2
contre-courant quelque chose de vrai et de juste.
Quelque chose qui laisse la place aux débordements,
aux envolées, aux trous d’air, aux étincelles, et qui
échappe a la vision de radicalité politique exclusive
qui prévaut en Allemagne dans ces mémes années.

Cette inspiration parviendra toujours a préserver
ces créateurs et a les rendre résistants aux exces du
fonctionnalisme, de lesthétique industrielle et de
leur dévoiement d’une rationalité occidentale orga-
nisée en esthétique d’ingénieurs et en expansion
triomphante.

Des personnalités comme Elsa Schiaparelli porte-
ront haut le souci de I'unique. Créatrice de mode
douée pour lextravagance, proche des surréalistes
— la robe au homard géant de Salvador Dali fait
encore écho —, Schiaparelli fera travailler les plus
grands artistes a la production d’accessoires — boucles
d’oreilles, broches, boutons, ceintures, tissus —, les
conduisant a sortir de leurs domaines pour fabriquer
ces objets comme des artisans 'auraient fait (boutons
ou boucles d’oreilles d’Elsa Triolet, par exemple).

Des ponts, d’'une tout autre nature que ceux jetés
entre l'art et 'industrie dans les pays scandinaves et
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dans le monde germanique, relieront en France l'art
et une certaine industrie frangaise plus artisanale
qu’industrielle.

Toutes les questions posées aujourd’hui sur les
cultures locales, la production artisanale, les éco-
nomies de proximité et les relations qu’elles entre-
tiennent avec le mouvement mondialisé des
technologies, trouvent comme un écho celles qui se
sont posées avec le mouvement des Arts déco.

La France — et c’est I'une de ses plus grandes
richesses — est un des pays du monde les plus divers,
toujours préte en méme temps a nier la diversité qui
la compose et les multiples décalages qui la traver-
sent. Toutes les inspirations artistiques et esthétiques
y trouveront la place de s’incarner.

Il n’empéche qu’aux yeux du monde, avant que se
déploient l'avant-garde et ses milliers d’étincelles,
Cest le courant fonctionnaliste qui parlera haut et
fort. Pendant des décennies, ce courant dominant
écrasera de son mépris les Arts déco et ses produc-
tions capricieuses, et traumatisera des années durant
les artistes frangais pour avoir porté les stigmates
d’une histoire bourgeoise et s’étre inscrits dans une
filiation réactionnaire.

La France aura ainsi créé une notion vivante
d’avant-garde. Le mouvement de trouée conceptuelle
et artistique qui s'est déployé n’a pas terminé ses
effets aujourd’hui. S’il a connu des moments
d’essoufflement et diverses fortunes, il reste a la
source de ce qu'est la création.
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La France sait ainsi créer I'étincelle. Une étincelle
née sans doute des profondeurs d’une histoire longue
et aux influences multiples, mais dont la lumiere
violente se propage et s'amplifie dans une idée de
Part qui saura rebondir ailleurs, y trouver d’autres
formes, d’autres forces desquelles se composer. L’art
est encore aujourd’hui, partout, emporté par ce mou-
vement de contagion dans lequel la France a joué
un role décisif.



