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ENTRÉE EN MATIÈRE

Mon rêve, ce serait que nous sachions nous trans-
former les uns les autres. Je n’ai jamais aimé l’idée
que l’on puisse naître et mourir en demeurant le
même. L’humanité progresse par la capacité que nous
avons à nous transformer et cette transformation, il
ne faut pas attendre qu’elle vienne d’un seul !

Nous avons besoin d’un nouveau départ, d’un
nouvel espoir, d’un nouvel horizon. En France, tout
particulièrement, nous sentons tous les blocages,
toutes les tensions, tous les désarrois d’un pays qui
se cherche. Les élites parlent trop facilement de
déclin, alors qu’il suffit de dresser l’oreille pour
entendre que partout cela bout, cogne, s’impatiente.
En 2002, les élections présidentielles ont déclenché
une sonnerie stridente : Le Pen au second tour, un
absentéisme massif, la France en plein trou noir.
Comme d’autres, je me suis dit que cela ne pouvait
pas durer et qu’il fallait d’urgence contribuer à
réveiller les consciences, à interpeller, à susciter un
déclic salvateur. Nous nous engageâmes dans l’ini-
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tiative « Modernité On/Off » destinée à renouveler
les interrogations des responsables sur ce que pourrait
être un projet moderne crédible aujourd’hui. Cinq
ans après, où en est-on ?

On a vu l’élection présidentielle de 2007. Il y avait
des points positifs : un changement de génération
politique, un effort pour parler de rupture, une mise
en avant du Net et des possibilités de renouvellement
de la démocratie par la participation, des change-
ments d’attitude et de comportement, de l’imprévi-
sible, des experts déjoués, des outsiders inattendus et
même une femme parmi le peloton de tête des pré-
sidentiables. Mais, fondamentalement, avons-nous le
sentiment d’avoir suffisamment changé ? Malheureu-
sement, non. Plus que jamais, cela continue de
bouillir dans la marmite France et nul ne sait
comment soulever le couvercle. En fait, nous
sommes dans une situation pré-révolutionnaire et
personne ne se risque à faire cette hypothèse, tant
on ignore vers où cela pourrait nous mener.

Ce dont le monde a besoin, c’est d’une nouvelle
origine. Et ce que nous devrions avoir l’audace
d’entreprendre, en France, c’est de la faire émerger.
Pas seuls ! Bien d’autres pays dans le monde peuvent
pulser au même rythme que nous. En laissant pour
un temps de côté les États-Unis, qui restent les lea-
ders du monde et la Chine qui se pense de plus en
plus comme leur rival de long terme, combien de
peuples, combien de pays sont animés d’une
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incroyable énergétique humaine, culturelle, techno-
logique, sociale. Le Brésil, bien sûr ! L’Inde ! Le
Japon, la Corée ! Les Antilles et les îles du Pacifique !
L’Afrique, naturellement ! Et l’Europe tout entière,
portée par ce projet inédit dans l’Histoire de faire
vivre un archipel de paix et de diversité culturelle !

Mais la France a un rôle particulier à jouer, elle
peut être la matrice d’une autre modernité, le levier
d’un autre futur. Pour le moment, nous ne savons
pas le voir car notre vie est marquée par une forte
préférence pour le présent. Nous vivons dans la
culture de la comparaison instantanée, du benchmark
permanent. Quel est le classement des taux de crois-
sance ? Celui de l’excellence des universités ? Quelles
sont les différences de taux d’endettement, de pres-
sion fiscale, de temps de travail, de bonheur mesuré,
de suicides, de dépressions, de consommation de cal-
mants ? Quel est le meilleur lycée, le meilleur hôpital,
le meilleur paradis, le meilleur enfer ? Tout cela est
pourtant bien relatif car tout bouge, tout se trans-
forme. Mais nous avons perdu le sens de l’Histoire.

Bien sûr, le Temps est devenu plus difficile à
comprendre. Il ne s’inscrit plus dans la perspective
linéaire que l’on pouvait enseigner dans les écoles
de la République. L’avenir n’est plus radieux depuis
la mort du stalinisme et du maoïsme ; il n’est
plus synonyme de progrès, depuis Hiroshima et
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Tchernobyl ; il n’est même plus espoir de liberté
depuis le sida, le terrorisme et la dissémination
nucléaire. Le passé ne vaut guère mieux et un livre
comme The War of the Wold 1 nous rappelle que les
trois derniers siècles ont été ponctués par une montée
continue du nombre de morts à chaque conflit, que
le XXe siècle a inventé la notion de guerre mondiale
et que le XXIe est en train de substituer le déséquilibre
permanent de la panique à la vieille notion finale-
ment rassurante d’équilibre de la terreur. Les télé-
communications, l’informatique, l’audiovisuel, dans
leur progression et dans leur convergence, amplifient
cette désarticulation généralisée du Temps.

Pourtant, l’Histoire nous apprend d’autres leçons,
d’autres causalités, d’autres correspondances. Lorsque
les Sex Pistols galvanisent la jeunesse anglaise de 1976
et que les cris de Johnny Rotten chantant Anarchy in
the UK cristallisent le mouvement punk, il s’agit d’un
surgissement mais qui n’a rien de nouveau. Greil
Marcus, un ancien critique de rock américain et
rédacteur du journal Rolling Stones, devenu depuis
brillant universitaire, a écrit là-dessus un livre saisis-
sant : Lipstick Traces. Une histoire secrète du XXe siècle 2.
Partant du cri des Sex Pistols, il remonte le fil :

1. Niall Ferguson, The War of the World : Twentieth-Century Conflict
and the Descent of the West, Penguin Press, 2006.
2. Greil Marcus, Lipstick Traces, Une histoire secrète du XXe siècle, Edition
Allia 1998 (réédition Gallimard Folio 2000).
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Malcom Mc Laren, promoteur du groupe ; Mai 68
et le mouvement situationniste auquel il a participé ;
Isidore Isou et son « Traité d’économie générale »
pour le soulèvement de la jeunesse paru en 1948,
chef-d’œuvre du mouvement lettriste ; l’avant-
guerre, les précurseurs et l’immense mouvement sur-
réaliste ; la première guerre mondiale et Dada. Et là,
soixante ans auparavant, on entend un premier cri :
celui de Tristan Tzara, déclamant ses onomatopées,
apostrophant le monde depuis le Café Voltaire, à
Zurich, en 1916. Comme une danse du Dragon, ce
cri a parcouru le siècle, tantôt en pleine lumière,
tantôt par des cheminements souterrains, puis par
de nouveaux surgissements et de nouveaux enfouis-
sements, avec à chaque fois une force accrue par tout
ce qui a été drainé dans les sous-sols de l’inconscient
social.

En observant l’histoire, Walter Benjamin parlait
du bond du tigre dans le passé. Il y a des cycles, des
ruptures, des retours, des émergences. Une non-
linéarité absolue. Nous devrions y être particulière-
ment sensibles en France, ce pays dont Tocqueville
disait qu’il était périodiquement tenté par l’insurrec-
tion révolutionnaire. Et bien non ! Nous nous lais-
sons aller aux pièges de l’amnésie, de la réécriture,
du lissage permanent de l’Histoire. Nous souvenons-
nous que dans la grande fracture apparue à la fin des
années 1960 dans tous les pays développés, c’est en
France que se sont produits les chocs les plus spec-
taculaires avec tout ce qui a entouré Mai 68 ? Il
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n’y a pourtant pas eu qu’une simple secousse du
système politique, lentement digérée par la progres-
sion en tâche d’huile des idées de gauche et par la
victoire de Mitterrand en 1981. Il n’y a pas eu sim-
plement une évolution des mœurs, de la sexualité,
de l’autorité, de l’éducation qui aurait assuré la car-
rière d’une nouvelle génération de responsables,
baby-boomers issus du mouvement et assumant avec
égoïsme le lent abêtissement de leur inspiration, sa
désespérante dégradation en un nouveau dictionnaire
des idées reçues. Il y a eu une contestation radicale,
un ébranlement profond des institutions, un brassage
impressionnant d’idées et de visions du monde.

« Sous les pavés, la plage » : derrière ce beau slogan,
il y avait une autre géographie, une autre topologie,
une autre représentation du temps et de l’inconnu.
Le phénomène important, c’était bien cette pensée
68 qui se cherchait entre des intellectuels exigeants
issus du structuralisme et des agitateurs d’idées aux
inspirations plus libertaires. Et c’est bien de cette
pensée dont la France n’a plus voulu dès le passage
aux années 1980, rejetant Foucault, Althusser,
Lacan, Deleuze, Lyotard, Derrida. Ce qui comptait
pour la nouvelle génération de dirigeants, c’était de
se complaire dans l’évolution des façons d’être dont
ils étaient le symbole, mais de refuser la confronta-
tion avec cet interlocuteur si dérangeant, la pensée.
Avant de licencier dans les années 1990 leurs cama-
rades générationnels dans de vastes programmes de
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mesures d’âge, les fameux dirigeants issus de 68
avaient payé le prix de l’accès au pouvoir en liquidant
ce qui leur semblait trop lourd à porter : l’héritage
intellectuel.

Aujourd’hui, d’autres jeunes manifestent, luttent,
veulent se faire entendre. Les cocktails Molotov sur-
gissent, les voitures brûlent. Remake ? En rien ! Aba-
sourdi par l’archaïsme du parti socialiste qui se
demandait gravement en 2005 s’il fallait désormais
liquider l’héritage de Mai 68, un jeune journaliste,
Julien Millanvoye, a poussé un coup de gueule.
« Mais qu’est-ce qu’on a à en faire nous de ce débat ?
Ce n’est plus notre affaire ! » Et il a raison. La page
est tournée. Le rap s’est substitué au rock, qui sait
désormais se conjuguer avec rhumatisme. Le hip-
hop, le slam témoignent de colères, d’aspirations, de
rêves qui ne sont en rien les produits dérivés de rêves
antérieurs. Mais la force de ce qui surgit ne peut se
comprendre que par la mécanique souterraine des
fluides qui caractérise le monde des idées. Si l’on
parle de situation pré-révolutionnaire, c’est que des
désirs et des haines jaillissent comme des geysers,
avec une force qui transcende la révolte des expé-
riences individuelles pour se charger de tout un
refoulé de passions et de concepts.

Ce n’est pas en effet parce que la France s’est
fermée depuis un quart de siècle à ces questions, que
le débat d’idées ne s’est pas poursuivi ailleurs. En
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Allemagne, en Grande-Bretagne, dans les pays scan-
dinaves : c’est là que se sont poursuivies, enrichies,
développées les interrogations sur la modernité et la
post-modernité apparues en France. Mais les univer-
sités américaines ont, elles aussi, été gagnées par ce
qui a été appelé la « French Theory » 1. La vie intel-
lectuelle américaine s’est emparée de ces auteurs fran-
çais qui n’avaient plus d’audience chez nous, Michel
Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze et les
autres. Retravaillées, remalaxées, repensées, leurs
interrogations ont engendré tous ces courants de
recherche sur les différences, sur les cultures, sur la
sexualité, sur les transformations de l’intimité et de
la personne qu’on trouve par exemple dans les gender
studies, dans les post-colonial studies ou dans le mou-
vement queer.

Analysant ces mutations de la vie intellectuelle aux
États-Unis, François Cusset a ainsi montré que le
déploiement d’Internet a été précédé d’une forte
insémination de la French Theory dans les milieux de
la recherche informatique américaine, déjà tentés par
le hacking et la remise en cause de l’ordre social. Le
texte d’Hakim Bey de 1985 2, The Temporary Auto-
nomous Zone : ontological anarchy ?, en appelle aux
« usages illégaux, clandestins et rebelles » du réseau,

1. François Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et
les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, La Découverte, 2003.
2. Traduction française, T.A.Z, Zone Autonome Temporaire, Éditions de
l’Éclat, 1997 (Édition originale Autonomedia 1991).
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et propose la « Toile » (le Web) comme projet ! Pre-
nant appui sur Guy Debord, « l’ouvrage fait une
large place à la théorie française, moyennant un
double rapport : son pillage éclectique d’un côté, en
invoquant “l’âge de la simulation” ou “la pensée du
chaos” sur un mode baudrillardien et les “micro-
politiques nomades” ou les “espaces imperceptibles”
sur un ton deleuzien ; et la dénonciation, de l’autre
côté, de ses usages serviles dans l’Université, “sado-
masochisme intellectuel” des années 1980 qu’il
oppose aux usages libres, occasionnels et ludiques du
corpus théorique, de Virilio à Guattari » 1.

L’influence française n’en est pas restée à cette
pré-histoire du Net. Il n’est pas inintéressant de
savoir que dès 1993 un des chats les plus fréquentés
par les nouveaux intellectuels américains était la
« D&G list », c’est-à-dire le lieu de rencontre des
fans et des exégètes de Deleuze et de Guattari. Toutes
les réflexions sur les cyborgs, sur les corps-machines,
sur la bionique, sur la rencontre des processus machi-
niques et des démarches de réinvention de soi que
l’on trouve chez les théoriciens du transsexualisme
s’inspirent de cette veine. Plus fondamental, Deleuze
est la référence majeure du courant de la musique
mixée alternative qui fait naître les premiers DJ (disc-
jockeys) au début des années 1990. Le cut, le scratch
et le sample qui vont nourrir toute la culture musicale

1. François Cusset, op. cit.
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depuis quinze ans sont issus d’une techno-culture où
il s’agit de transformer des « fragments de vinyle »,
des morceaux de musique épars, en une « machine
désirante » constituée par l’ensemble en transe formé
par le DJ, ses platines et le public.

Faut-il s’étonner que l’arrivée en France de tous
les concepts du nouvel âge d’Internet, celui du
Web 2, se répande comme une traînée de poudre et
suscite une telle énergie ? Déjà, les interrogations
économiques de l’époque du Web 1, à la fin des
années 1990, avaient suscité tout un débat sur la
nouvelle économie qui avait pris en France le visage
d’un « Mai 68 des économistes ». Aujourd’hui, les
choses sont beaucoup plus sérieuses. Il est question
de musique, de vidéo, de chats, de blogs, de « réseaux
sociaux », de connexion. Et là, en France, cela
s’emballe. Les usages progressent à vitesse grand V,
des entreprises se créent, même l’élection présiden-
tielle n’échappe pas à l’engouement pour le Net ! En
fait, nous sommes à l’aube d’un surgissement dont
la technologie n’est pas la cause, mais qui reconnaît
en elle l’enfant des pensées qui cheminaient sous
terre depuis bientôt trente ans.

Tout naturellement, la jeunesse se saisit de ces
forces. Tout dialogue et tout se transforme en même
temps. La culture interpelle l’économie. Celle-ci se
retourne vers le social et le politique doit s’inventer
d’autres rôles. Cette gigantesque activation des inter-
actions ouvre la période révolutionnaire dans laquelle
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la France entre à nouveau. La question qui porte ce
livre est alors la suivante : après avoir contribué à
ensemencer le monde d’idées irréductibles, la France
peut-elle participer aujourd’hui à l’invention de pro-
jets, de réponses, de débouchés ? Pouvons-nous être
le lieu du monde qui va cristalliser ce dont la Planète
a besoin : une nouvelle origine ?

*
* *

Ce livre, je ne l’écris pas par hasard. Mon rêve, je
l’ai dit, c’est de se transformer les uns les autres. Je
me reconnais pleinement dans l’histoire de ce qui
s’est passé et je me considère parfois comme un
microcosme, reflétant la recherche d’une nouvelle
origine, à travers des surgissements, des révolutions
intérieures, des cheminements souterrains, des rup-
tures apparentes, des passions et des résonances pro-
fondes. Parvenu à mi-vie, j’éprouve le besoin de faire
le point et de partager les éléments de compréhension
que j’ai acquis d’un monde en transformation pro-
fonde, soutenant, déjouant et renouvelant sans cesse
ma vision.

Dans Théorème, Paolo Pasolini montrait comment
un ange, venu de nulle part, pouvait séduire et trans-
former tour à tour les différents membres d’une
famille : père, mère, servantes, adolescents, bêtes.
Images captivantes ! Les artistes et les intellectuels
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peuvent se penser sur ce modèle. Étrangers, leur
arrivée dérange, trouble, éveille. Ils ne laissent pas les
âmes en repos. Elles se lèvent. Lorsqu’elles ont pris
le dessus, l’étranger s’en va. À chacun de se mouvoir,
s’il veut rester dans le sillage de l’inconnu.

Jeune, j’ai été tenté par ces figures. Au lycée, je
faisais du théâtre dès la classe de cinquième et mes
souvenirs mêlent de près théâtre, expression de soi
et sexualité ; le fait d’approcher plus tard, dans la
troupe de Louis Le Grand, des personnalités comme
Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent, Jérôme Des-
champs m’a conforté dans l’idée qu’un acteur caché
sommeillait en moi. Parallèlement, deux intellec-
tuels, amis de ma mère, enseignante, me paraissaient
survoler les tracas du quotidien et tourner dans le
ciel à haute altitude : Jean-Louis Bory, écrivain et
merveilleux critique de cinéma ; Pierre Dumayet,
homme de télévision et inventeur des émissions lit-
téraires. Il me semblait tout naturel de pouvoir fré-
quenter les grands intellectuels comme je pus le faire
à vingt-cinq ans dans les milieux de la sociologie avec
Pierre Naville, Georges Friedmann, Raymond Aron,
Alain Touraine ou Edgar Morin.

La politique, elle, me tentait moins. Contraire-
ment à l’art ou aux idées, elle ne rencontrait dans
ma famille aucun écho particulier du côté maternel.
C’est mon père, avocat, qui portait en lui un attrait
sans limites pour les confrontations politiques et un
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regret manifeste de ne pas avoir choisi de plus s’y
impliquer.

Cette réserve ne dura vraiment pas longtemps et,
à dix-huit ans, j’ai été confronté au bouleversement
intégral de ma vie qu’a été Mai 68. Depuis le prin-
temps, je m’intéressais à ce qui se passait à Nanterre
et au mouvement du 22 mars ; cet intérêt m’amena
à créer à Sciences-Po un micro-groupe que je bapti-
sais « antenne du 22 mars ». Par la suite, je flirtais
avec différents mouvements : la Gauche Proléta-
rienne (où s’impliquaient différents amis que j’avais
connus à Louis Le Grand), VLR – « Vive la Révo-
lution » –, la Gauche du PSU. Mais je m’engageais
plus fortement par le refus. En 1970, sorti de
Sciences-Po, je signais une pétition où les bons élèves
déclaraient que jamais ils ne présenteraient le
concours de l’ENA. Stupeur dans ma famille où mes
autres frères ont fait cette école et où mes professeurs
avaient fait régner l’idée que j’étais fait pour l’Ins-
pection des Finances ! Parallèlement, je refusais les
identités trop codées et je pris un grand plaisir à vivre
dans une communauté où, la vie quotidienne étant
politique, tout comportement privé même insigni-
fiant pouvait faire l’objet d’interpellations, de discus-
sions et de débats. Expérience hétérodoxe et
décapante !

Je ne croyais pas à l’existence d’une loi de dérive
entropique des vies vers un conformisme croissant.
Je n’y crois toujours pas. Le refus initial est toujours
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salutaire et l’acceptation ultérieure des réalités, loin
d’être un renoncement, peut parfois permettre
d’enrichir sa vision, de démultiplier et de poursuivre,
en étant plus fort, les combats dans lesquels on s’est
engagé. Le refus de faire l’ENA m’avait conduit à
entrer à l’INRIA, l’Institut de recherche d’informa-
tique et d’automatique créé deux ans auparavant. Et
c’est bien parce que nul n’avait encore une idée bien
arrêtée de ce qu’était la recherche en informatique
que je pus entrer dans ce monde ! J’y fus vite séduit
par un intellectuel hors normes, ancien psychiatre,
ancien intellectuel organique du PC, devenu à cin-
quante ans un génie des mathématiques, Marco
Schützenberger. C’est par amour pour lui que je me
jetais corps et âme dans les mathématiques et que je
me passionnais pour la recherche en informatique,
dont il savait voir les enjeux humains et politiques
fondamentaux. Parallèlement, je ne perdais pas le
contact avec Edgar Morin et je tentais d’établir des
ponts entre l’informatique et ce qu’il recherchait
dans la théorie générale des systèmes. Il me semblait
urgent d’alerter les acteurs sociaux sur ces nouveaux
enjeux liés au développement de l’informatique. Cela
m’amena à travailler avec le Syndicat de la Magis-
trature, avec lequel nous prîmes l’initiative d’une
mobilisation qui déboucha sur la loi Informatique et
Libertés, et avec la CFDT où je pus, aidé par mon
meilleur ami Dominique Wolton ainsi que par Jean-
Louis Missika, susciter un courant de travail et
d’interrogations qui prit la forme de séminaires, de
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colloques et de livres comme Les Dégâts du Progrès 1

en 1978 ou Le Tertiaire éclaté 2 en 1980.

Dans la foulée, Edmond Maire nous intégra dans
la garde rapprochée des intellectuels sur lesquels il
s’appuyait pour mener le projet de « recentrage » du
syndicalisme et de la CFDT. Nous fûmes même
pendant un temps salariés de la Confédération. Pour
l’ancien gauchiste que j’étais, c’était un périlleux
droitissement ! C’était surtout un nouveau coin à
explorer dans ce grand ring de la vie : après le mili-
tantisme, la recherche en informatique, la vie intel-
lectuelle, le syndicalisme ! Mais ce n’en était pas fini.
Parallèlement, les pouvoirs publics voulaient engager,
à l’initiative du président de la République de
l’époque, Valéry Giscard d’Estaing, une réflexion sur
l’informatisation de la société. Sans doute parce que
j’étais une des rares personnes à fréquenter en France
et l’informatique et les questions de société, je fus
appelé à monter une cellule interministérielle de
réflexion sur ces questions. Paradoxes ! La Haute
Administration après le refus de l’ENA ! Et pour un
gouvernement de Droite ! Ce travail déboucha sur le
rapport de Simon Nora, plus tard rejoint par Alain
Minc, sur l’informatisation de la société.

1. CFDT, Les Dégâts du Progrès, Le Seuil, 1978.
2. J.-Ph. Faivret, J.-L. Missika, D. Wolton et la CFDT, Le Tertiaire
éclaté, Le Seuil, 1980.
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Entre 1976 et 1984, je fis ainsi un travail d’ani-
mateur de réflexion publique, de promoteur de l’idée
de débat social, de co-inventeur du concept d’auto-
rité administrative indépendante. Je fus impliqué
dans la création de la CNIL, dans la mise en place
du programme de diffusion de la télématique, dans
la structuration d’une approche politique sur Tech-
nologie et Société, en participant aux Cabinets de
Norbert Ségard et de Pierre Aigrain. Après le chan-
gement de 1981, je fus associé à l’initiative de Fran-
çois Mitterrand de réunir à Versailles un sommet
du G7 sur ces thèmes, puis à la mise en place d’un
des grands programmes de la Loi sur la Recherche,
en étant responsable du programme mobilisateur
« Technologie, Emploi, Travail ».

J’étais passionné par ces fonctions. Allais-je rester
dans ce rôle de vigie ? Pas du tout, car Pierre Mauroy
me confia une mission de réflexion sur la « filière
électronique ». Le rapport que je remis était très cri-
tique vis-à-vis de la politique industrielle dirigiste du
gouvernement, s’appuyant sur la nationalisation
totale de l’offre et sur la nationalisation d’un vaste
secteur de demande (administration, entreprises
publiques, banques, assurances, etc.) pour vouloir
régenter le déploiement du progrès technique. Inti-
tulé « les technologies d’information, enjeu straté-
gique pour la modernisation économique et sociale »,
ce rapport en appelait à une rupture telle que la
société et l’économie puissent reconquérir une place
au détriment d’une politique envahissante. Il fut uti-
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lisé par les artisans du virage de 1983 et, quelques
mois plus tard, l’idée de modernisation devient
l’alpha et l’oméga de la gauche.

Tout cela n’était donc pas inutile mais, pour moi,
la situation devenait invivable. J’étais dans l’admi-
nistration, je n’étais pas élu et j’avais mis mon nez
dans des enjeux proprement politiques ! Certains ne
me le pardonnaient pas. Aussi ai-je été à l’écoute des
suggestions et sollicitations qui m’étaient faites
d’entrer dans une entreprise. Voilà un monde nou-
veau que je ne connaissais pas ! Et un monde dont
on commençait à parler autrement, avec même un
pic d’idolâtrie pour les entrepreneurs qui allait
atteindre la France, en 1985, avec le curieux symbole
que devint Bernard Tapie ! Moi, j’étais dans une
situation très particulière puisque je vivais déjà
depuis plus de dix ans avec Patricia, qui est devenue
depuis ma femme, dont la famille contrôlait une
entreprise cotée, les Galeries Lafayette. J’avais donc
l’opportunité de pouvoir entrer dans une entreprise
de façon privilégiée. Je décidais alors de franchir ce
nouveau pas et je rejoignis l’équipe de direction de
cette entreprise familiale.

Je ne vais pas raconter ici tout ce que m’a appris
cette expérience. L’entreprise familiale après la
communauté militante ! Le milieu m’était inconnu,
mais j’étais intrigué par ce secteur du commerce et,
plus précisément, des grands magasins : frivolité,
mode, femmes, événements, beauté, liens avec l’art !
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Ouverture internationale, mythes et réalités de ce
thème du grand commerce juif qui rôde parfois dans
l’opinion. Je n’y connaissais rien, je me sentais
concerné et curieux de tout. J’étais persuadé qu’il
fallait que je change radicalement pour pouvoir
m’imprégner de ce monde. Je décidais de ne plus
m’intéresser aux technologies d’information mais de
plonger dans le commerce. Sans que nul ne me le
demande, je changeais de coiffure et me fis couper
les nombreuses boucles qui restaient de ma physio-
nomie « afro » et militante. J’avais trente-cinq ans
mais d’un seul coup j’en eus cinquante, dans ma tête.

Il me fallut deux ans pour me sentir « bon » dans
ce nouvel univers professionnel, cinq ans pour
retrouver mes thèmes d’intérêt, dix ans pour créer,
vingt ans pour me retrouver moi-même. Je men-
tionne quelques étapes seulement, utiles à mon
propos. La découverte d’abord d’un personnage
d’exception, Max Heilbronn, le grand-père de ma
femme, gendre de Théophile Bader, créateur des
Galeries Lafayette : c’était un personnage suprême
qui combinait la fréquentation des plus hautes
sphères de la pensée avec l’humilité devant la mar-
chandise et sa présentation, un prince de l’esprit qui
avait montré son courage en ayant été pendant la
guerre un des fondateurs d’un des grands mouve-
ments de Résistance, le réseau Fer. Je l’aimais et il
me prouvait qu’entreprise pouvait rimer avec exi-
gence intellectuelle et morale. L’investissement dans
Telemarket ensuite, à la fin des années 1980, une
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microstructure née des expériences françaises sur le
minitel et qui devint le leader des cyber-marchés. La
création de LaSer enfin, fin 1994, l’entreprise que je
dirige aujourd’hui et qui combine forte croissance et
haute rentabilité, en déployant en Europe et en réin-
ventant sans cesse le métier de partenaire des entre-
prises dans la gestion et la valorisation des
relations-clients. J’étais devenu une sorte de référence
dans les milieux du commerce électronique et de
l’utilisation des technologies dans les processus de
l’échange et, en 1998, je devins coprésident du
Groupe Galeries Lafayette. Le périmètre de cette
entreprise s’était élargi et avec ses différentes compo-
santes (Galeries Lafayette, BHV, Monoprix, LaSer),
je pus œuvrer avec mon beau-frère, Philippe Houzé,
à en faire un vrai groupe marquant et conquérant.

Cette responsabilité m’interpellait et je savais que
pour faire progresser le Groupe, il fallait que je donne
le meilleur de moi-même. Aussi, en 2002, je décidais
d’accélérer un travail sur moi, avec « coaching »,
recherche d’authenticité, travail sur mon corps pour
quitter l’armure de vieillesse prématurée où je m’étais
enfermé, prises de risques, rencontres, exaltation.
C’est l’époque où je lançais aussi cette initiative
« Modernité On/Off » qui donna lieu, avec la
complicité de Jean-Michel Ribes, à des débats au
Théâtre du Rond-Point dès janvier 2004. Tout
s’accélérait. Naturellement, cela suscita incompré-
hensions, troubles et malaises et ne fut pas pour rien
dans différents conflits qui agitèrent le Groupe en
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2005, avec réorganisation du capital et sortie de la
Bourse.

Je quittais alors la coprésidence du Groupe et déci-
dais de me consacrer à l’entreprise que j’avais créée,
LaSer, devenue une sorte de grande start-up de plus
de sept mille personnes, portée par une envie d’agir
incroyable et dotée désormais d’un actionnariat par-
tagé 50/50 entre le Groupe Galeries Lafayette et le
Groupe BNP-Paribas. Impliqué dans différentes
organisations d’entrepreneurs, j’ai participé récem-
ment à des initiatives inattendues comme celle d’oser
appeler une Université d’été du Medef : « Ré-
enchanter le monde ». Je ne suis pas dupe de bien
des illusions, mais je me sens interpellé par l’action,
convaincu que des forces peuvent être trouvées dans
des alliances inédites où les entreprises ont leur rôle
à jouer, animé par l’espoir que oui, actuellement, on
peut rêver de se transformer les uns les autres.

*
* *

Mon but n’est pas de me raconter. Dans cette
introduction, il est plus simplement de faire
comprendre d’où vient ce livre et comment il est
construit.

Ma vie a été marquée par la fidélité à des idées,
par la palpitation que procurent les pensées vivantes,
provocantes et sans cesse mobiles, à travers la non-
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linéarité absolue des époques, des situations, des
milieux et des contextes. Je ne crains pas la rupture
et le feu s’ils permettent une renaissance. Cette expé-
rience intime, je la trouve en concordance avec la
vision du monde que je me suis forgée. Je pense que
l’humanité en général et que la France en particulier
progressent de façon discontinue, dialogique, contra-
dictoire et que c’est au moment où on s’y attend le
moins que resurgissent les tensions et les aspirations
que l’on croyait enfouies. Le bond du tigre dans le
passé se combine périodiquement avec d’incroyables
sauts dans l’avenir.

La meilleure façon d’avancer pour faire partager
cette conception du monde et pour nommer les
combats qui me semblent aujourd’hui prioritaires,
m’a alors paru de m’inspirer d’une construction de
mots établie lors du travail que j’avais mené sur moi-
même. La base de la méthode que j’ai suivie durant
quelques mois avec un « coach » plein de qualités
humaines, Bruno Pages, consiste à identifier les cinq
mots autour desquels s’articule une personnalité. Ins-
pirée de la culture asiatique, cette méthode invite à
dégager cinq termes dont la succession même a une
signification : le premier mot en appelle aux racines ;
le second aux tensions qu’il faut surmonter ; le troi-
sième à l’harmonie que l’on rêve d’établir ; le qua-
trième à l’énergie de vouloir aller plus loin, comme
une vague qui se creuse après avoir atteint un premier
sommet ; le cinquième, le déferlement de cette vague
qui a trouvé la force de se projeter jusque sur la
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grève. En raisonnant ainsi en cinq moments, on
s’éloigne d’une logique linéaire mais on tente d’aller
plus loin que dans le simple schéma ternaire d’une
pensée dialectique : thèse, antithèse, synthèse.

Dans mon cas, les cinq mots qui me structurent,
sont l’incandescence, la mutation, l’universel,
l’authenticité et l’espoir. Ce sont les mots qui jalon-
nent mon projet de se transformer les uns les autres.
Est-il légitime de vouloir projeter ces termes dans la
construction d’une vision à plusieurs qui est l’objet
de ce livre ? Sans doute pas, si l’on voulait dresser
un tableau exhaustif des forces qui composent la
société. Dans ce livre, je ne parlerai pas de tous les
milieux, de l’extrême diversité de ce qui compose
une société, de tous les autres avec lesquels il faut
compter et de tous ceux dont il faut espérer, ouvriers,
agriculteurs, employés. Mais mon propos est plus
précis. Il est de faire valoir, en fonction de mon
expérience, avec qui je pense important de s’allier
aujourd’hui si l’on veut faire naître une dynamique
dont l’issue n’est rien moins que de changer le
monde.

Pour gravir l’immense montagne de cette ambi-
tion, je crois indispensable de pouvoir en appeler aux
artistes, aux entrepreneurs, aux militants, aux politi-
ques et aux jeunes. Il s’agit de catégories hétérogènes
du point de vue de l’analyse, mais de forces complé-
mentaires du point de vue de l’action ! Or, chacun
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des cinq termes correspond à ce que je crois impor-
tant de mettre en œuvre avec ces forces :

• l’incandescence à partager avec les artistes et les
intellectuels, avant de l’étendre à l’ensemble de
la société ;

• la mutation, c’est ce dont les entrepreneurs doi-
vent s’emparer si l’on veut que le monde se
transforme ;

• l’universel, c’est ce à quoi les militants aspirent
et qui est indispensable pour rétablir une cer-
taine notion de positivité et de progrès, au
milieu des bouleversements ;

• l’authenticité, c’est le difficile enjeu auquel doi-
vent se confronter les politiques pour pouvoir
faire face au nouveau rôle que l’on attend d’eux :
savoir faire vivre des alliances d’action entre
artistes et intellectuels, entrepreneurs, ONG et
associations, pouvoirs publics ;

• l’espoir enfin, c’est-à-dire l’âme qui ne peut
s’incarner que dans une jeunesse en mouvement
et qui ne peut émerger aujourd’hui que si les
uns et les autres apprennent à se parler, à se
confronter, à s’allier et à se transformer.

D’une certaine façon, ce livre est un appel à des
forces nécessaires et à des milieux qui peuvent
incarner ces forces. Aussi formeront-elles l’armature
des cinq parties du livre. Mon propos est par ailleurs
de documenter cet appel, de le rendre convaincant,
mobilisateur à travers des raisonnements construits,
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des références à des livres qui m’ont marqué, des
expériences que j’ai partagées. Mais je sais qu’au-delà
de ce rationnel, la mobilisation proviendra aussi des
ressorts de l’émotion. Ce que je connais de moi
s’organise selon les huit émotions qui me servent à
échanger avec les autres : l’amour, le virtuel, le busi-
ness, l’avant-garde, le désir, l’échange, les idées, la
révolution. À chaque cycle, à chaque étape de ce que
j’ai fait, ces huit émotions sont entrées en jeu. Les
quatre premières traduisent ce que j’ai vraiment par-
tagé avec les autres ; les quatre suivantes traduisent
plutôt les émotions intérieures qui m’agitent.

Aussi chacune des cinq parties du livre comporte
huit chapitres courts. La manière dont ces chapitres
sont nommés est différente d’une partie à une autre :
c’est que les artistes, les entrepreneurs, les militants,
les politiques, les jeunes ne nomment pas de la même
manière ce qui renvoie en fait à l’amour, au virtuel,
au business et à la suite. Et l’ordre est toujours le
même, car dans chaque partie, les quatre premiers
chapitres renvoient aux enjeux les plus partagés.
À l’échelle du globe, les priorités dégagées par ce livre
sont ainsi les suivantes :

• bâtir une économie humaine éclairée par les
leçons de l’amour ;

• faire du virtuel une occasion de progrès ;
• stimuler dans les entreprises l’audace d’inventer

de nouveaux modèles ;
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• susciter de nouvelles avant-gardes pour que le
monde se construise un destin.

Les quatre chapitres suivants renvoient à des émo-
tions plus intimes. Il ne s’agit plus de ce que l’on
attend du monde, mais de ce que la France doit faire
si elle veut prendre sa place dans un tel programme.
Malgré les apparences, ma conviction est que notre
pays peut être un levier pour cet autre futur. Mais
pour cela, il faut que nous sachions régler certaines
tensions au plus profond de nous, de façon à ce que
la France puisse à la fois :

• se transformer elle-même pour se désirer ;
• surmonter dans sa culture ses blocages sur

l’échange ;
• réveiller les débats d’idées ;
• trouver une conception positive de ce que peut

être une révolution au XXIe siècle.

Au total, le livre comporte donc 40 tableaux. Après
cette introduction, une petite matrice en illustre la
collection. En expliquant la méthode, le but est de
permettre plus facilement aux autres de m’inter-
peller, moi qui interpelle. Il est ensuite de rendre
compte d’un travail que j’ai mené sur moi-même et
dont je suis redevable à d’autres. Je remercie égale-
ment les différentes personnes que j’ai citées et dont
la rencontre a été essentielle pour mon parcours. Je
ne peux pas citer ici tous ceux qui m’entourent dans
la démarche Modernités mais une mention toute
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particulière est à faire au pivot de cette entreprise,
Éric Barchechath. Éric m’a aidé, ainsi que Marina
Damestoy, à savoir mener à bout l’aventure de ce
livre. Aux uns et aux autres, compagnons de la trans-
formation mutuelle de nos vies, merci !

Reste à expliquer le titre. Dans les milieux de la
technologie, on parle souvent de « nouvelle révolu-
tion industrielle » pour évoquer notre époque. Dans
les milieux plus cultivés, on ose la « nouvelle renais-
sance » et même, parfois, la « nouvelle histoire » pour
rappeler que l’histoire se sépare de la pré-histoire avec
l’invention de l’écriture et qu’aujourd’hui l’humanité
avec le numérique s’est dotée d’une nouvelle forme
d’écriture. Aucune de ces formules n’est très satisfai-
sante. L’objet du travail que j’ai engagé depuis cinq
ans et dont ce livre témoigne est la transformation
de l’idée même de modernité. Aussi m’arrive-t-il de
parler de « nouvelle modernité ».

Mais pour ce livre, je souhaitais aller au-delà. Lors
d’un de nos premiers débats au Théâtre du Rond-
Point, Edgar Morin avait pointé le doigt vers l’avant
et cité Heidegger : « L’origine n’est pas derrière mais
devant nous. Nous devons construire une nouvelle
origine ». L’expression nous a frappés et dans l’inti-
tulé Modernité On/Off, le « on/off » résume notre
programme : « Ouvrons une nouvelle origine pour
le futur. »
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Aujourd’hui, c’est à cet objectif que ce livre entend
répondre. Nous pouvons nous transformer les uns
les autres. En France, la situation est telle que nous
pouvons nous y engager dès maintenant. La nouvelle
origine est devant nous. Elle nous propose un enga-
gement imminent. À nous de la faire éclore !
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