
L’argent

Comment l’économie de la création s’est-elle
nourrie de la censure et de la haine de soi ?
Comment s’oppose-t-elle aujourd’hui à une ouver-
ture de l’accès à la création ?

L’informatique exproprie l’homme de sa place tra-
ditionnelle dans son univers – l’intelligence ration-
nelle. Regroupant les techniques de l’image, du son,
des télécommunications sur un même standard
numérique, elle annonce pour l’homme, pour chaque
homme, un nouvel horizon : celui de la création.

Certes, il n’y a encore aujourd’hui qu’environ un
milliard d’internautes alors que nous sommes six mil-
liards et demi d’êtres humains. Mais cette fracture
numérique ne sera pas éternellement une question
d’équipement. D’ores et déjà, l’ONU soutient le
projet d’ordinateur à moins de 100 dollars promu
par Nicholas Negroponte et le MIT (Massachusetts
Institute of Technology).

Plus fondamentalement, l’idée d’un « droit à la
création » pour tous heurte la conception de
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l’homme dont nous nous sommes dotés à travers la
modernité classique. Certains hommes ne sont-ils pas
plus doués que d’autres ? Qu’est-ce qu’un don ? Pou-
vons-nous espérer plus qu’une égalité des chances ?
N’y a-t-il pas une inégalité profonde devant le génie,
l’art et la création ? Ce sont toutes ces questions que
soulèvent la vie et l’œuvre de Turing, en même
temps qu’elles font resurgir la question lancinante de
l’amour et de la haine.

Prenons l’exemple du septième art, le cinéma, cher
à Alan Turing. À sa naissance, c’est une technique
de captation et de projection de l’imaginaire, au sens
propre du terme. C’est sur ces bases qu’il va devenir
une industrie, puis un art. Comment ? La haine joue
un rôle considérable dans cette aventure. Si on se
limite au cas du cinéma américain, on voit que les
grands studios sont tous inventés au début du
XXe siècle par des personnalités hongroises, rou-
maines, russes, souvent d’origine juive, toujours en
rupture violente avec leur milieu familial et avec
l’ancien monde. Elles vont se consacrer entièrement
à construire Hollywood et, paradoxalement, à inven-
ter le « rêve américain ».

Au début, les studios se répartissent l’activité en
inventant des marchés. La Metro Goldwyn Mayer
ou la Paramount sont des industries cinématographi-
ques, des entreprises pénétrant l’Amérique profonde
à travers un marketing segmenté, les uns s’adressant
aux paysans, les autres, aux ouvriers, d’autres encore,
aux classes moyennes urbaines. C’est à partir de la
crise de 1929 que cette industrie se transforme en
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art. Tous les producteurs qui ont réussi craignent
d’être transformés en boucs émissaires. Ils veulent se
protéger d’une montée possible de haine raciste et
font tout pour se faire apprécier de l’Amérique bien-
pensante. Les évêques sont invités à bénir les nou-
velles salles. Une charte de bonne conduite est
adoptée, codifiant le baiser final d’un film, sa lon-
gueur, l’angle sous lequel il doit être tourné. C’est à
travers ce jeu de contraintes et de limites que le
cinéma américain s’érige en art.

Hollywood se dote d’un sujet de prédilection : la
famille de la classe moyenne américaine. On raconte
son ascension dans la société et sa marche vers le
bonheur individuel, expression de l’essence même
des États-Unis dans ce qui les distingue de l’Europe.
On peut y bâtir un avenir en progression continue
dans lequel le fils fera toujours mieux que le père.
Cette vision née dans les studios d’Hollywood
permet l’immense déferlante du cinéma américain
d’après-guerre, cet art de masse fondamentalement
optimiste, profondément structurant pour les sociétés
qui le reçoivent.

Le cinéma, qui s’était inventé la mission d’incarner
le « rêve américain » propagé dans le monde entier,
est aujourd’hui en crise. Une crise révélée précisé-
ment par l’irruption du numérique. La production
est en crise, avec des films de plus en plus coûteux,
de plus en plus dépendants d’effets spéciaux produits
par des entreprises de technologie qui captent la
valeur ajoutée, comme Dreamworks, créée par Spiel-
berg, ou Pixar, créée par Steve Jobs. La distribution
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est en crise avec un modèle de lancement par grandes
zones géographiques quand les DVD et Internet
imposent la simultanéité. La profession est en crise,
habituée qu’elle était à représenter un rêve et se
retrouvant en porte-à-faux complet avec les aspira-
tions d’une société qui valorise l’échange, la gratuité,
le stockage illimité des œuvres, le droit d’en modifier
les personnages et le cours des événements.

Il est assez impressionnant de voir que, dans cette
période de crise, Hollywood ne retrouve des forces
que pour une seule chose : se battre contre l’appari-
tion des technologies nouvelles. Depuis vingt ans,
Hollywood s’est efforcé d’imposer un nombre consi-
dérable de règles du jeu. On y a tenté de freiner
l’apparition des magnétoscopes qui étaient capables
de copier les films. On y a favorisé l’apparition de
différents standards afin de compliquer le jeu. Si l’on
est en présence d’un mode d’organisation très puis-
sant, qui a déclaré « la guerre contre la génération
numérique », selon le sous-titre de Dark Net 1, il n’est
pourtant pas de taille face aux aspirations qui jaillis-
sent autour d’Internet.

Le potentiel de ce qui peut se construire aujour-
d’hui avec des instruments de création très largement
répandus est gigantesque. Ces outils sont entre les
mains de tout un chacun et sont susceptibles de
révéler des talents et des envies de créer qui se

1. J. D. Lasica, Dark Net – La guerre d’Hollywood contre la génération
numérique, M2 Éditions, 2006.
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situent à des endroits complètement inattendus de
l’humanité.

Les œuvres qui circulent clandestinement sur
Internet correspondent à un phénomène de piratage,
mais celui-ci est relativement ciblé. Il vise en premier
lieu les séries télé américaines qui tiennent en haleine
des spectateurs du monde entier, mais qui sont tou-
jours diffusées de façon désynchronisée entre États-
Unis, Asie, Europe, etc. Il vise également tout ce qui
est lié à la pornographie.

Au-delà des piratages, un enjeu juridique fonda-
mental est celui du droit de citation des films. Les
personnes (créateurs ou pseudo-créateurs) qui veu-
lent créer avec leur matériel personnel fabriquent
avec le numérique des films à leur idée, tout en
prenant souvent appui sur les citations de films cultes
pour construire leur imaginaire et densifier leur
expression.

C’est comme cela que s’élaborent les œuvres indi-
viduelles ou les films de formation, d’association ou
d’entreprise, comme on le voit quand on regarde les
dix mille nouvelles vidéos qui arrivent chaque jour
sur le site YouTube (ou sur Dailymotion). Or, c’est
exactement de ça dont Hollywood ne veut pas. Les
producteurs refusent qu’il y ait dans le domaine de
l’image l’équivalent de ce que l’on trouve dans le
domaine de la pensée écrite. Cette industrie concen-
trée ne veut pas fonctionner comme une banque
d’imaginaire. Elle tient en horreur l’idée d’être à
l’origine d’une espèce de sampling à l’échelle mon-
diale dont des millions de « créateurs » – et des mil-
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liards demain – puiseraient quelques éléments pour
rebondir, créer et s’exprimer.

Il y a un véritable combat ouvert, qui explique le
malentendu qui entoure le sujet du copyright, des
droits d’auteur. Les forces d’argent essayent d’agréger
autour d’elles les artistes en prétendant que l’on veut
les empêcher de vivre, d’être rémunérés. Ce qui est
bien évidemment aux antipodes de la volonté des
internautes. Au contraire, les artistes ont probable-
ment tout à gagner d’une certaine désintermédiation.
Des moyens de rémunération alternatifs, comme le
système Creative Commons, permettent de protéger
les droits moraux et économiques des artistes sans
pour autant vouloir perpétuer sur Internet le système
des majors qui gouverne aujourd’hui les relations
entre le créateur et son public.

Les droits d’auteur auraient-ils été créés pour
assurer une rémunération durable des artistes, dont
l’originalité de l’œuvre aurait été peu à peu protégée
juridiquement par les sociétés démocratiques ? Jac-
ques Boncompain a réalisé une étude historique sur
l’origine du droit d’auteur qui souligne à quel point
l’histoire n’est pas celle-là 1.

L’origine est un système de rente inventé au profit
de certains libraires au Moyen Âge. Ces libraires-
éditeurs acceptent de soumettre les ouvrages qu’ils
publient à la censure préalable de l’Université et de

1. Jacques Boncompain, La Révolution des auteurs – Naissance de la
propriété intellectuelle, 1773-1815, Fayard, 2002.
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l’Église, en échange de quoi on leur assure une espèce
de prime. Ils sont donc rémunérés pour s’être soumis
à une censure préalable. Ce droit de contrôle sur
l’œuvre est étendu du domaine de la librairie au
domaine du théâtre, ce qui amène un petit nombre
de salles à bénéficier du même privilège dès lors
qu’elles se soumettent à la censure.

La Comédie-Française est une de ces salles, et le
combat de Beaumarchais est au départ seulement
destiné à ce que les auteurs puissent percevoir une
partie de la rente. C’est une succession d’événements
qui l’amènera en 1777 à fonder la Société des
Auteurs Dramatiques, première société de protection
des droits d’auteur. Il demande à la Comédie-Fran-
çaise des statistiques sur le nombre de spectateurs qui
assistent à ses pièces. Les chiffres sont faibles, très
faibles. Il envoie ses propres observateurs compter et,
naturellement, leurs chiffres sont supérieurs ! Beau-
marchais manie l’ironie. On l’envoie en prison. Il
dénonce le ridicule. Le combat se radicalise et devient
un symbole pour les élites en lutte contre l’obscu-
rantisme.

C’est cela, l’histoire des droits d’auteur : une
volonté de censure, un combat, un rapport de force,
et non une quelconque reconnaissance d’un droit
naturel à la valorisation des œuvres de l’esprit !
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