
Les flammes

Comment se détruit l’humanité et comment renaît-
elle sans cesse ? Comment les flammes qui consu-
ment font-elles aussi naître et danser les ombres ?
Comment s’enflamment, chez chacun, le don et le
génie ?

Chaque grande étape de l’histoire de l’humanité,
marquée par des inventions majeures, remet en ques-
tion ce subtil équilibre entre haine et efficience. À la
fin du Moyen Âge, les grandes découvertes – l’inven-
tion de l’imprimerie, l’apparition d’un « Nouveau
Monde » – se traduisent d’abord par un formidable
dérèglement. Dieu n’est plus au centre de l’organi-
sation sociale, les leçons de l’Église vacillent, tout
semble permis. Les peintures de Jérôme Bosch, les
orgies, les hérésies illustrent l’agitation des esprits.
L’Inquisition, l’expulsion des Arabes d’Espagne,
l’installation progressive du commerce des Nègres en
sont une autre facette.

La Renaissance peut être vue comme l’aube d’un
nouvel âge, d’un nouveau corps social, émergeant de
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ce brasier. La philosophie, les sciences, les arts : tout
est fulgurance, exubérance, luxuriance. Un nouvel
ordre s’affirme. En 1500, Albrecht Dürer peint son
célèbre autoportrait, où il prend la place de Dieu, et
annonce l’avènement de l’individu. « Moi, Albrecht
Dürer de Nuremberg, c’est ainsi que je me suis peint
avec des couleurs ineffaçables à l’âge de vingt-huit
ans. » En 1515, François Ier devient roi de France et
adopte pour emblème la salamandre, cet animal qui
se transforme et renaît dans le feu.

Comme le philosophe Martin Heidegger l’a
montré, le progrès technique agit sur l’humanité à
la manière d’une provocation. La provocation
actuelle de l’Histoire tient aux technologies de
l’information. Prolongement du cerveau plus que de
la main, elles marquent une rupture dans l’histoire
même des outils. D’où viennent-elles ? D’où vient
l’ordinateur, cette nouvelle météorite qui paraît
tomber du ciel pour se ficher au centre de nos
sociétés ? Le modèle théorique de l’automate de
Turing est le fondement de l’ordinateur contempo-
rain. Cet automate est à la fois la matrice logique de
l’ordinateur et le point de départ d’une notion dont
le Britannique Alan Turing jette les bases dans les
années 1950 : l’intelligence artificielle. Sa théorie
repose sur le postulat selon lequel il n’y a aucun
problème intelligent que l’ordinateur ne sache
résoudre aussi bien, voire mieux, que l’homme. C’est
une véritable révolution copernicienne.

Si on ne considère plus l’intelligence humaine
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comme étant au centre de l’Univers, quel est le nou-
veau rôle de l’homme ?

Il est important de tenter de comprendre pourquoi
et dans quelles conditions Turing pense cette nou-
velle origine.

Alan Turing est un jeune collégien lorsqu’il
s’éprend d’un de ses amis, de deux ans son aîné. Ce
camarade, génie précoce des mathématiques, décède
prématurément. Turing va faire le pari fou de réha-
biter l’esprit et le génie de son ami mort. Il va tra-
vailler sur lui-même pendant trois ans, au bout
desquels il y parviendra. L’amour tient ici un rôle
extrêmement important : il conduit à rompre avec
l’évidence qu’un esprit est forcément lié à un corps.
Un des éléments de base de la théorie, qui donnera
ensuite naissance à l’ordinateur, c’est que l’on peut
non seulement faire des automates programmables,
mais créer une indépendance entre le matériel, qui
serait une machine, et ce que l’on appelle aujourd’hui
le logiciel, une suite de programmes qui vont orga-
niser les traitements d’une machine. Dans cet acte
d’indépendance naît l’hypothèse de l’informatique,
résultante directe de ce que vit Turing à travers
l’expérience d’un corps distinct d’un esprit.

Après avoir écrit en 1934 l’article de logique qui
fonde la notion de machine de Turing, base de
l’informatique théorique, il va continuer une carrière
scientifique hors norme. Un tabou pèse cependant
sur sa vie et sur son œuvre. L’indépendance du corps
et de l’esprit, le rapport homme/femme, le lien entre
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la sexualité et l’intelligence sont les constantes ico-
noclastes de sa matrice de production intellectuelle.

Dans l’article de 1950, qui donne naissance à
l’intelligence artificielle 1, et pour fonder l’hypothèse
qu’il n’y a aucun acte intelligent dont l’homme soit
capable qu’une machine ne sache faire, il choisit
l’étonnant registre de la sexualité. Toute la démons-
tration repose sur un jeu imaginaire consistant à sup-
poser qu’un homme et une femme, respectivement
A et B, sont dans une pièce. À l’extérieur de cette
pièce, l’observateur C doit poser des questions à A
et à B pour savoir qui est l’homme et qui est la
femme. A et B répondent par un biais quelconque,
un télex ou des bouts de papiers glissés sous la porte,
de façon que leurs voix ne trahissent pas qui ils sont.
Le raisonnement de Turing consiste à dire : « Si l’on
remplace maintenant C par un ordinateur, je vais
démontrer que C va plutôt moins se tromper qu’un
humain pour déterminer qui est l’homme et qui est
la femme. » Autrement dit, l’ordinateur – cette
machine qui va se trouver généralisée à très grande
échelle et devenir notre compagnon quotidien – est
dès le départ conçu comme un ange. Une sorte d’être
asexué dont l’intelligence repose sur cette absence
d’identité sexuelle. Ne pas être soumis à cette entrave
devient la clé même de sa puissance.

Nous côtoyons les ordinateurs en permanence
alors que nous ne connaissons pas leur origine.

1. Alan Turing, Computing machinery and intelligence, Mind, vol. LIX,
no 256, 1950.
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Nous connaissons encore moins la mort de son
fondateur, et c’est là que repose la raison du tabou.
En 1952, Alan Turing est arrêté, mis en prison et
jugé pour homosexualité. Il est condamné (comme
Oscar Wilde) à la castration chimique. Ses seins
poussent, son corps se transforme, il ne le supporte
pas. En mai 1954, il se suicide, mais pas n’importe
comment : amoureux de cinéma et de Walt Disney,
il croque, comme Blanche-Neige, une pomme
trempée dans du cyanure. On dit que Steve Jobs, le
créateur d’Apple, a choisi en son hommage le sym-
bole de la pomme croquée comme emblème de la
marque...

Par sa vie et par son œuvre, Turing est un être de
foudre : le coup de foudre, l’amour vis-à-vis de son
ami ; l’éclair du génie ; la puissance de destruction
des logiques anciennes fondées sur la différenciation
sexuelle. Mais un être de flammes aussi ! Flamme
destructrice d’une œuvre anéantissant la conception
dépassée de l’homme, fondée sur l’intelligence.
Flamme constructrice d’une vie, conçue comme une
œuvre élaborée, jusque dans la mise en scène de sa
mort, par référence au cinéma. Flamme prophétique
d’une vision incarnée où le génie – comme l’art –
procède moins d’un don que d’une rencontre
magique, d’une relation d’exception qui détermine
l’exigence d’une vie.
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