
Les soleils

Comment la création d’aujourd’hui naît de chocs
et de rencontres entre personnes, entre genres, entre
civilisations ? Chaque homme pourrait-il devenir
un accélérateur de la création en devenant un soleil
qui croise ses rayonnements avec d’autres ?

Plus leur rôle est important, moins, semble-t-il, on
sait ce que signifient l’art et la création.

Lorsque Marcel Duchamp expose ses Ready-made
– égouttoirs à bouteille, roues de bicyclette – ou
lorsqu’il provoque le scandale parce qu’on refuse de
reconnaître son urinoir comme objet d’art, il formule
simultanément une question, « Qu’est-ce que l’art ? »,
et la réponse à cette question : « C’est ce que je définis
comme tel, en tant qu’artiste ! »

La question reste actuelle. Mais s’il n’y a plus que
des « je » artiste, si d’une manière ou d’une autre
tout le monde a vocation à devenir peu ou prou
créateur ou artiste, alors la réponse de Duchamp
nous entraîne plus loin encore et pose d’autres ques-
tions.
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Tous les Bill Gates et Steve Jobs de la Planète ne
sont pas loin de se voir comme les promoteurs d’une
technologie qui va nous ouvrir à un monde et à une
société de création. Ils peuvent facilement prétendre
que, partant d’une société d’information et de
connaissance, nous marchons vers une société de
création. Dès lors, la diffusion des outils technolo-
giques serait le gage d’un futur de création généra-
lisée. Plus facilement encore que les industriels
scandinaves et germaniques qui ont donné à l’indus-
trialisation la vocation de démocratiser le beau, ils
peuvent appeler les technologies d’information à
démocratiser la création.

D’où l’importance de se remémorer cette histoire
des rapports entre l’art et l’industrie, à revoir les
projets de transformation de société à travers le
temps. Car, s’il y a toujours beaucoup de naïveté qui
s’exprime ici ou là, dans le même temps, des situa-
tions remarquables peuvent être trouvées, qui por-
tent des significations profondes dans un contexte
où l’idée n’est plus de démocratiser le beau en pro-
duisant en série de l’identique, mais de donner à
chacun un accès au beau singulier.

On assiste à un débat de même famille que celui
qui a existé. Une industrie portée par un optimisme
technologique pose la question d’un enjeu planétaire
auquel devront s’affronter toutes les sociétés contem-
poraines : la question du développement personnel.
C’est-à-dire la possibilité pour tous les êtres humains
d’accéder à l’expression de leurs talents.
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Peut-on voir les humains autrement que dotés
de potentialités inouïes ? Pour se représenter ce
potentiel, on doit pouvoir l’évaluer par le nombre
de neurones, de synapses, de connexions de chaque
individu, comme on le fait pour se représenter la
puissance des machines. Jean Jaurès jugeait que la
question du socialisme porte sur l’écart entre le déve-
loppement des capacités humaines (par l’éducation,
l’instruction, la culture) et ce que la société fait des
hommes. Un point de vue très actuel, et la réduction
de cet écart est peut-être plus encore aujourd’hui une
exigence qui fait de la question du développement
personnel une question politique essentielle.

Une entreprise comme Microsoft n’est pas un
exemple à bien des égards. Il n’en reste pas moins
qu’elle touche juste avec sa campagne de communi-
cation « Votre potentiel, notre passion », où les
images des rêves et des visions dessinées au trait se
surimpriment aux images réelles du quotidien. Car
c’est vrai : le monde est plein de rêves, qui ne sont
ni entendus, ni écoutés, ni échangés, alors même que,
si tout n’est pas possible, beaucoup de choses le sont.

Certes, il ne faut rien ignorer des objectifs mer-
cantiles des industriels des technologies, lorsqu’ils
promeuvent la possibilité pour chacun d’aller
explorer et de connaître plus de choses sur soi-même,
de mobiliser mieux et davantage ses talents, de se
mettre en position de produire, de créer, d’échanger.

Et, sans doute, le contraste des ambitions affichées
et du manque de travail sur le fond pour que ces
images aillent au-delà de leur simple fonction pro-
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motionnelle suffit à justifier que beaucoup, voire la
plupart des intellectuels, des gens de goût et des
décideurs, voient ces utopies technologiques comme
un habituel discours d’accompagnement idéolo-
gique, comme la menace d’une nouvelle bêtise, la
bêtise numérique. Dès lors, leur rôle serait de la
dénoncer et d’y faire obstacle.

Pourtant, n’y a-t-il pas place pour une forme de
positivité lucide et non naïve ?

Dans une chronique, Jacques Attali s’interrogeait
sur les raisons qui font que l’on admet la drogue
dans le monde de l’art et du spectacle, mais pas dans
celui du sport. En effet, dans le monde du sport, on
attend la preuve permanente des limites de perfor-
mances d’un être humain comme nous-mêmes, et
dès lors l’introduction de la drogue induit une dis-
torsion inacceptable : « Ce n’est plus du jeu ! »

À l’inverse, le héros du monde de l’art et du spec-
tacle (chanteur, performeur, artiste, créateur) est vu
d’emblée comme un être d’exception, doué d’un
talent hors du commun, d’un génie sans égal, incom-
mensurable. Tout est fait pour que, précisément, on
soit dans un monde composé de natures différentes,
avec les gens qui ont un don et les autres.

C’est dire combien cette vision de la réalité artis-
tique est antagoniste à l’idée de relation égalitaire
que promeut la vision peer to peer qui se déploie
aujourd’hui à partir d’un petit milieu utopique de
technologues. Et la question ainsi posée est celle de
savoir s’il peut y avoir d’autres projets humains qui
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soient à la hauteur de ce que ce petit milieu a produit
avec l’idée de peer to peer.

Peut-on vraiment construire une société en peer to
peer aujourd’hui ? Créer une société entre égaux ?
Aujourd’hui plus qu’hier ? Peut-on l’envisager y
compris dans la seule dimension, l’art, pour laquelle
on admet jusqu’au bout des inégalités humaines : le
don de création ?

Plusieurs exemples montrent pourtant que le génie
n’est pas inné, qu’il est acquis à la suite d’un choc,
d’un traumatisme, d’une rencontre. Dans les sciences,
c’est Turing et la mort de son ami, Pascal et le toit
de sa diligence. Dans les arts, Paul Claudel et son
pilier, Paul Cézanne et sa rivalité amicale avec Émile
Zola, Marguerite Duras et son été d’attente, de
retrouvailles puis la séparation d’avec Robert
Antelme. Le choc est souvent un choc amoureux, et
le don s’affirme d’abord comme un don de soi à
l’autre.

Au-delà de ces échanges entre personnes, on admet
de plus en plus que les inspirations artistiques de
cultures différentes se fécondent de leurs différences
mêmes.

Les travaux de Karine Saporta sur la danse lui ont
permis de montrer que la danse classique et ses
figures, telles qu’elles ont été codifiées par Marius
Petipa et par l’École russe de Saint-Pétersbourg, ont
leur origine dans la danse indienne. Lorsque l’on
remonte à cette origine, comme dans une généalogie,
on arrive à des postures du corps et à la représenta-
tion de l’équilibre des forces, entre terre et ciel, qui
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portent les corps. Ce n’est pas la force musculaire de
l’homme qui fait les mouvements de la danse, ce
sont les forces qui traversent le corps humain aux-
quelles se remet le danseur. Ces mouvements ont
inspiré la Perse après l’Inde. Une main ouverte vers
le ciel et une main ouverte vers la terre suffisent aux
derviches tourneurs à définir comme un courant
d’énergie sur lequel ils pourront se reposer entière-
ment. C’est ce qui les autorise à s’abandonner au
vertige de la rotation. De l’Inde à la Perse, de la
Perse à la Russie, de la Russie au reste de l’Europe,
la danse témoigne d’une histoire mondialiste des cou-
rants artistiques. Avec parfois des raccourcis, comme
la façon dont le flamenco sera directement inspiré par
l’Inde à travers les Tziganes. On pourrait constater
cette même façon d’évoluer dans beaucoup de champs
artistiques différents. Il suffit de voir comment
l’Afrique et les rythmes africains ont été pillés de bien
des manières par bien des musiques, comment les
couleurs, les techniques de fabrication des tissus ont
été copiées par les artistes occidentaux, etc.

Aussi, dans la vision du domaine artistique aujour-
d’hui, si l’artiste en tant que personne relève encore
un peu du droit divin, l’art en tant que mouvement
relève de plus en plus d’une fécondation intercultu-
relle, qui permet de concevoir autre chose dans le
monde. Même si toute mise sur un pied d’égalité
n’ira pas de soi et que nul ne sait les voies que
prendra la reconnaissance de la logique d’une société
en peer to peer, la direction est bien là.
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